La palabra tornasol

Desde su ventana reconceptualizada podía ver el flujo silencioso de datos ascendiendo por el edificio como una lluvia invertida. A veces se quedaba mirándolo por un lapso imprudente, casi hipnotizada, como si pudiese entender el lenguaje de los bytes, el único código distinto del que habitualmente se usaba en este mundo de turno. Vivía en una comuna estándar, casi idéntica a todas las que había conocido en sus 37 años, en un módulo habitacional incrustado entre columnas de servidores de mediana categoría. Compartía cocina térmica, jardín hidropónico y sala de descanso con otras once personas. No poseía objetos personales porque no veía necesidad de ellos, aunque no se lo prohibían. Con un oficio muy propio de su época, pasaba sus jornadas en el Departamento de Refinación Experiencial, en un piso alto de una torre donde la luz cambiaba constantemente de color de manera casi imperceptible, como un regalo mínimo para el iris. Su tarea consistía en revisar corrientes masivas de memoria...

 Una vez leí un libro donde los científicos del mundo empezaban a detectar cómo las leyes de la física empezaban a “fallar” y a los ojos de todo el mundo, empezaron a suicidarse porque todo lo que habían creído y estudiado por años había cambiado de un momento a otro. Lo cierto es que los estaba asesinando una raza alienígena luego de engañarlos con trucos para destruir todas sus creencias en cuestión de días.  Esto fue lo segundo que pensé el día que empecé a dudar de las leyes de Mendel. Iba en el metro, leyendo poesía y sintiéndome muy main carácter, cuando la vi frente a mí. Una mujer un poco mayor que yo con mis mismas manos. Iguales. La forma en que doblaba el pulgar al sostener el tubo metálico, la uña ligeramente hundida del índice, ese gesto inconsciente de frotarse los dedos cuando pensaba, la inquietud del dedo corazón.   Me reí, porque mi primer pensamiento fue que estaba protagonizando una escena repetida de la serie Friends, esa que tanto marcó a la mita...

 1 Llevo semanas en las que ni siquiera he tenido energía para entender mis deseos. La rutina me ha consumido a tal punto que creo que ni siquiera me he mirado al espejo y una parte de mí se siente despersonalizada.   Tal vez eso es una redundancia, pienso , al mismo tiempo que imagino a una mujer que viviese hace unos cien años, a comienzos de los 2000, mirando su futuro en una mujer de 30 años viviendo esta realidad que le sería tan poco familiar, tan plana.   Mi presente es demasiado distinto a aquel que esa mujer podría haber vivido. Las ciudades de ahora no son espectaculares ni ruidosas. Son eficientes y suaves. Los edificios crecen más en silencio que en altura: estructuras orgánicas, de materiales inteligentes que regulan temperatura, luz y sonido según el estado emocional del gueto. No hay obreros visibles ni andamios; las máquinas construyen de noche, como si no quisieran interrumpir la vida.   Las calles están despejadas. Casi no hay tráfico ni pri...

Irónicamente, la niña pato no nació bajo un signo de agua, pero se ha pasado su vida navegando sus emociones como si no tuviese otro medio de transporte. Desde que llegase, destinada a ser la primera de su linaje, y portando un nombre de protagonista de libro, miraba su existencia como si fuese un lago interminable, temiéndole un poco a sus márgenes, pero convencida de que, para algo tenía garras en sus patas con complejo de remo, y que algún día se aventuraría a pisar la tierra, esperando romper el hechizo antidae, esa maldición de especie, que según ella le impedía volar. A veces se preguntaba para qué tenía alas, si no podía batirlas lo suficiente para migrar. Miraba con algo de tristeza a aquellos que, impulsados por una naturaleza afilada en forma de uve, podían dejar sus pantanos y sus embalses en busca de una verdadera libertad. Nadie sabe de dónde sacó la idea de que no podría surcar el cielo de sus sueños, y a veces temía ser obligada a intentarlo, pero procuraba no sumar ...

Últimamente las cucharas me siguen. Se caen tras de mi en lugares que estoy de paso, como si les fuese magnética y quisieran ser mi séquito mientras yo parezco un Hamelin sin flauta. Se aventuran al tintineo en los cafés donde me siento a esperar que las cosas cambien, en las terrazas donde escribo historias de mil vidas que son la mía, en las pocas casas donde simulo que fui bienvenida, aunque llegué sin avisar. Siempre hay una cuchara que se resbala antes de remover el chai o tocar el helado, una que golpea el piso y tiembla contra la madera de mentira, dejándome un eco metálico que insiste, como repitiendo mis pensamientos más inapropiados, como componiendo una música de luthieres de otra dimensión. De niña me dijeron que los cuchillos suicidas eran premonitorios, que cuando se caían aparecería de la nada un hombre con sed y hambre. Pero cuando caía una cuchara, se podía esperar a una mujer, que tal vez aún no había crecido.   Alguien dijo que su suerte era la de una c...

Me veo obligada a responder desde que te soñé por cuarta o quinta vez. Porque aunque en ese sueño sabía perfectamente dónde ponerte, en la vida real, la pregunta es dónde sentirte. Mi inconsciente quería tenerte, construir un lugar especialmente para ti, como la seguridad que supiste crear para mí antes de empezar a esquivarme. Entonces… ¿dónde te pongo? Quiero que estés ahí, en esa pared blanca con cubitos, la que evoco cuando me hago esta pregunta. En ese paisaje donde vive todo lo que me importa, todo lo que deseo, todo lo que me hace feliz. A veces te pienso planta: un helecho que se derrama sin que yo sepa como cuidarlo. A veces te pienso juguete metido en su cajita, pidiéndome que te abra, para que juegue contigo. A veces te creo adorno austero y bello, oopart inventado por mis pensamientos. A veces recuerdo: una fotografía en blanco y negro, transgresora y diciente. A veces libro, algo así como un atlas de todas las partes de mi mente. A ...